Passé simple ou présent : choisir le temps de son récit

C'est l'une des premières décisions d'un roman, souvent prise sans y penser : à quel temps raconter l'histoire ? Elle a pourtant un effet profond sur la voix du livre. Et c'est aussi l'une des sources d'erreurs les plus fréquentes dans les manuscrits en français.

Les deux grands systèmes

Le récit au passé associe le passé simple et l'imparfait. C'est le système classique du roman français, celui de la plupart des livres que vous avez lus. Il installe une légère distance : l'histoire est racontée après coup, par quelqu'un qui en connaît déjà la fin. Il convient à presque tous les genres et donne facilement de l'ampleur au récit.

Le récit au présent place le lecteur dans l'instant, au même rythme que le personnage. Il crée de l'immédiateté et de la tension, ce qui explique son succès dans le thriller, la romance contemporaine et les romans pour jeunes adultes, souvent écrits à la première personne. Il peut en revanche sembler essoufflé sur un très long récit, ou rendre délicats les retours en arrière.

Il existe une troisième voie, plus rare : le passé composé comme temps du récit, rendu célèbre par L'Étranger d'Albert Camus. Il donne une voix orale, proche de la confidence, parfois volontairement plate. C'est un choix fort, à faire en connaissance de cause.

Aucun de ces choix n'est meilleur qu'un autre. Le bon est celui qui sert votre histoire et votre narrateur.

Au passé : qui fait quoi ?

Dans un récit au passé, les deux temps se partagent le travail :

• le passé simple raconte les actions de premier plan, celles qui font avancer l'histoire : « Elle ouvrit la porte. »
• l'imparfait installe l'arrière-plan : le décor, les états, les habitudes, les actions en cours : « Il pleuvait. Dans le couloir, quelqu'un chantait. »
• le plus-que-parfait évoque ce qui s'était passé avant : « Elle avait promis de ne jamais revenir. »

Une erreur fréquente consiste à tout écrire à l'imparfait, par crainte du passé simple : « Elle ouvrait la porte, elle entrait, elle voyait la lettre. » Le récit perd alors son relief, car plus rien ne distingue l'événement du décor.

Au présent : les temps qui l'accompagnent

Dans un récit au présent, ce qui s'est passé avant se dit au passé composé (« Elle a promis de ne jamais revenir »), et ce qui arrivera au futur. Le passé simple n'y a plus sa place, sauf dans un retour en arrière clairement installé.

Les conjugaisons qui piègent

Le passé simple est rarement employé à l'oral, et ses formes hésitent parfois sous la plume. Quelques pièges classiques :

• je mangeai / je mangeais : à la première personne, le passé simple des verbes en -er se termine par -ai, l'imparfait par -ais. La différence s'entend à peine, mais elle se voit.
• il fut / il fût : sans accent, c'est le passé simple (« il fut surpris ») ; avec l'accent, c'est le subjonctif imparfait (« bien qu'il fût surpris »).
• les verbes irréguliers : ils coururent, elle vainquit, nous vînmes, ils crurent, elle naquit. En cas de doute, un tableau de conjugaison règle la question en quelques secondes.

Les glissements involontaires

Le problème le plus courant n'est pas le choix du temps, mais son changement sans raison au fil du texte :

Elle traversa la place et s'arrêta devant la vitrine. Le reflet lui renvoie un visage fatigué. Elle a détourné les yeux.

Trois phrases, trois temps : le lecteur est déstabilisé sans savoir pourquoi. Ces glissements apparaissent surtout dans les scènes intenses, quand l'auteur écrit vite, ou dans les passages réécrits à des moments différents.

Un changement de temps peut évidemment être voulu : un chapitre au présent pour un narrateur et au passé pour un autre, un souvenir, une lettre, un journal intime. L'important est qu'il soit net et que le lecteur en comprenne la raison.

Et dans les dialogues ?

Les personnages parlent comme on parle : au présent, au passé composé, au futur. Le passé simple n'apparaît pratiquement jamais dans une réplique, même dans un récit au passé simple. « Je le vis hier » sonne faux dans une bouche contemporaine ; « Je l'ai vu hier » est naturel.

Un exercice pour choisir

Si vous hésitez, réécrivez une page importante dans l'autre temps, puis lisez les deux versions à voix haute. L'une des deux sonnera plus juste pour votre narrateur. Et une fois votre choix fait, consacrez une relecture entière aux temps : c'est fastidieux, mais c'est l'une des corrections qui changent le plus l'impression laissée par un manuscrit.