« Montrer plutôt que dire » : ce que ce conseil veut vraiment dire

« Montrer plutôt que dire » : c'est sans doute le conseil d'écriture le plus répété dans les ateliers, les livres et les réseaux. Il est juste, mais souvent mal compris, au point de donner des textes surchargés. Voici ce qu'il signifie vraiment, et quand il vaut mieux l'oublier.

Dire, montrer : la différence

Dire, c'est donner au lecteur une conclusion toute faite : « Julie était furieuse. » « Paul était un homme généreux. » « L'appartement était sinistre. »

Montrer, c'est donner au lecteur ce qu'il faut pour arriver lui-même à cette conclusion : des gestes, des paroles, des actions, des détails concrets.

Julie reposa sa tasse si fort que le café déborda sur la nappe. Elle ne regarda pas Marc. « Non, ne t'inquiète pas. Tout va parfaitement bien. »

Le mot « furieuse » n'apparaît pas, et pourtant le lecteur le sait. Mieux : il le ressent, parce qu'il l'a compris par lui-même. C'est tout l'intérêt de montrer : le lecteur devient actif, et ce qu'il découvre seul le touche davantage que ce qu'on lui annonce.

Montrer un caractère par les actes

Le principe vaut aussi pour les personnages. Écrire que Paul est généreux ne coûte rien, et le lecteur n'est pas obligé de le croire. Le montrer glisser discrètement un billet dans la poche d'un ami en difficulté, puis changer de sujet pour ne pas l'embarrasser, en dit beaucoup plus : sur sa générosité, et aussi sur sa délicatesse.

Les personnages se révèlent par leurs choix, surtout quand ces choix leur coûtent quelque chose.

Les pièges du « montrer »

Appliqué sans discernement, le conseil produit d'autres défauts.

Les clichés du corps. Le cœur qui bat la chamade, les poings serrés, la gorge nouée, les larmes qui montent : ces images disent l'émotion presque aussi directement que le mot lui-même, en plus convenu. Un détail propre à votre personnage et à la situation sera toujours plus fort.

Le double emploi. « Il claqua la porte. Il était en colère. » La seconde phrase répète la première : faites confiance à votre lecteur.

Tout montrer. Un trajet en bus sans enjeu n'a pas besoin de trois pages de sensations. Montrer demande de la place ; si tout est montré, le récit s'alourdit et le lecteur ne sait plus ce qui compte.

Quand il vaut mieux dire

Dire n'est pas une faute : c'est un outil. Il est utile pour :

• les transitions : « Trois semaines passèrent sans nouvelles. » Inutile de montrer chaque journée ;
• les informations secondaires, qui doivent être connues mais ne méritent pas une scène ;
• les moments où le rythme doit accélérer, par exemple après une scène intense ;
• la voix du narrateur, quand elle a du caractère : une phrase qui dit, avec un ton particulier, peut être aussi savoureuse qu'une scène.

La règle, en réalité, serait plutôt : montrez les moments importants, dites le reste. Les scènes qui comptent pour votre histoire (une rupture, une révélation, un choix décisif) méritent d'être vécues par le lecteur. Le reste peut être résumé.

Un exercice pour s'entraîner

Relisez un chapitre en soulignant les mots qui nomment une émotion ou un trait de caractère : triste, heureux, en colère, timide, jaloux, fier. Pour chacun, demandez-vous si la scène est importante. Si oui, essayez de remplacer le mot par un geste, une réplique ou un détail qui le fasse comprendre. Si non, gardez-le : il fait gagner du temps au lecteur.